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“Hãy sống! 
Mình muốn hít thở thật sâu dưới trời xanh.” 

 

Một tâm hồn nhạy cảm. 
Một gia đình ấm áp. 

Một căn bệnh hiểm nghèo. 
Một cơ thể tật nguyền. 

Đó là những gì Kito Aya có trong hơn 20 năm 
cuộc đời. Với Aya, tương lai của cô là một con 
đường hẹp, và càng ngày nó càng trở nên hẹp 
hơn. Căn bệnh ngăn trở Aya khỏi tất cả những ước 
mơ và dự định, thậm chí việc tự mình bước ra 
ngoài phố để đi tới hiệu sách cũng trở thành một 
khao khát cháy bỏng. Hơn 6 năm kiên trì viết nhật 
ký, cô kể về những cảm nhận và suy tư của bản 
thân trong suốt quãng thời gian chứng kiến cơ thể 
mình từng bước từng bước gánh lấy một số phận 
đau đớn. Nhưng từ trong nước mắt và tật nguyền, 
cuộc tìm kiếm giá trị bản thân của cô đã làm rúng 
động cả Nhật Bản. 
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“Có những người mà sự tồn tại của họ giống 
như không khí, êm dịu, nhẹ nhàng, chỉ khi họ 

mất đi người ta mới nhận ra họ quan trọng 
nhường nào. Mình muốn trở thành một sự tồn tại 

như thế.” 
— Trích Một lít nước mắt 
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Bước vào tuổi 15, một căn bệnh mang tên 
Thoái hóa tiểu não (Spinocerebellar Atrophy) 

bỗng giáng xuống đầu Kitou Aya (19/07/1962 – 
23/05/1988). Căn bệnh phát triển khiến Aya dần 
mất đi khả năng kiểm soát cơ thể. Theo thời gian 
Aya phải ngồi xe lăn, không phát âm được như ý 
muốn, không thể cầm đũa, rồi cuối cùng là nằm 
liệt giường. Aya kể lại cuộc chiến dai dẳng hàng 
năm trời với căn bệnh hiểm nghèo qua những 

dòng nhật ký đẫm nước mắt. Năm 1986, nhật ký 
của Aya lần đầu được phát hành thành sách với 
tên gọi Một lít nước mắt, được dựng thành phim 
hai lần, và khiến hàng triệu người xem cảm động 
rơi lệ. Từ đó đến nay chỉ riêng ở Nhật Bản cuốn 

sách đã bán được hơn 1.1 triệu bản. 
“Vấp ngã ư? Chẳng vấn đề. 

Dù thế nào ta vẫn có thể đứng lên. 
Lúc vấp ngã hãy ngước lên nhìn trời kia. 
Bầu trời xanh bao la ngút ngàn tầm mắt. 

Có thấy nó đang mỉm cười với bạn không? 
Bạn đang còn sống.” 
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AYA – 15 tuổi 

 
Lúc này Aya đã bắt đầu gầy đi, tuy vẫn có thể đi bằng hai 

chân nhưng những triệu chứng của bệnh thoái hóa tiểu não 
đang dần lộ rõ. Khoảng thời gian này cô bé vừa vào trường cấp 
III, bước sang tuổi dậy thì và cũng là lúc bắt đầu viết nhật ký kể 

lại những tâm tư và âu lo về căn bệnh của mình. 
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AYA – 18 tuổi 

 
Đây là khi Aya đã chuyển từ trường trung học công lập sang 

trường khuyết tật. Lúc này tình trạng bệnh của Aya đã kém đi 
nhiều, cô phải ngồi xe lăn để thuận tiện cho việc di chuyển. 

Đã nhiều lần Aya phải nén những giọt nước mắt đắng cay mà 
ra vẻ cười tươi khi nói: “Thực ra mình chẳng thích ngồi xe lăn 

đâu.” 
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AYA – 23 tuổi 

 
Aya đã rất yếu, không thể phát âm hay viết chữ được nữa. 

Muốn truyền đạt suy nghĩ, cô phải khó nhọc chỉ tay lên bảng 
chữ cái để ghép thành câu và việc này tốn rất nhiều thời gian. 

Phải vô cùng kiên nhẫn mới có thể giao tiếp được với Aya. 
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AYA – Nhật ký từ năm 14 đến năm 20 tuổi 

 
Đây là những cuốn vở mà Aya dùng để viết nhật ký trong 

hơn 6 năm trời, trong đó lưu lại những suy nghĩ, cảm xúc và 
tâm tư của cô. Từ những cuốn vở đầu tiên với nét chữ ngay 

ngắn đến những cuốn sổ nguệch ngoạc các con chữ do khi ấy 
cô sắp không thể viết được nữa, tổng cộng có 46 cuốn vở. 
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1 LITER NO NAMIDA - NANBYO TO TATAKAI 
TSUZUKERU SHOJO 

AYA NO NIKKI by KITO Aya 
Copyright © 2005 by KTTO Shioka 

All rights reserved. 
Originally published in Japan by GENTOSHA, Tokyo 

Vietnamese translation rights arranged with GENTOSHA 
through THE SAKAI AGENCY. 

  
Dịch từ nguyên bản tiếng Nhật, 1 LITER NONAMIDA - 

NANBYO TO TATAKAI TSUZUKERU SHOIO AYA NO NIKKI, 
NXB Gentosha. 

  
Xuất bản theo hợp đồng nhượng quyền giữa tác giả Haruki 

Murakami và Nhã Nam, thông qua THE SAKAI AGENCY, 2009. 
  

Bản quyền bản tiếng Việt © Công ty Văn hóa & Truyền 
thông Nhã Nam, 2011. 
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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 
  
  
Cuốn sách này được in lần đầu tiên tại Nhật Bản 

ngày 25 tháng Hai năm 1986, khi Kito Aya đã liệt 
giường, không thể viết hay giao tiếp được nữa. Mẹ 
của Aya, bà Kito Shioka, thay mặt gia đình cho 
phép nhà xuất bản Gentosha chúng tôi xuất bản 
cuốn sách này cùng các tư liệu hình ảnh đính 
kèm. 

Chúng tôi đã rất vất vả khi biên tập, bởi tình 
trạng bệnh ngày một xấu đi, chữ viết của Aya 
trong nhật ký càng trở nên khó đọc. Nhờ bà Kito 
Shioka tận tình giúp đỡ cắt nghĩa các từ lóng, cung 
cấp chi tiết về các sự kiện và nhân vật được Aya 
nhắc đến... ban biên tập đã có thể đến gần hơn 
tâm tư của Aya khi viết những dòng nhật ký này. 
Nhân đây, cũng xin gửi lời cảm ơn chân thành tới 
tất cả những cá nhân đã ủng hộ và tình nguyện 
giúp đỡ chúng tôi trong quá trình biên tập. 
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Kito Aya qua đời lúc 00:55 ngày 23 tháng Năm 
năm 1988, trong vòng tay của gia đình. Mặc dù 
khi ấy không còn nói được nữa, nhưng cô đã cố 
gắng thốt lên âm đầu tiên của từ A trong câu 
Arigato (tức “cám ơn” trong tiếng Nhật). 

Ban biên tập nhà xuất bản Gentosha. 
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14 tuổi 

Gia đình mình 
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MARY CHẾT RỒI! 
  
Hôm nay là sinh nhật mình. Mình đã lớn thật 

rồi. 
Mình biết ơn bố mẹ rất nhiều. Mình phải cố 

gắng, cố gắng hơn nữa để có thành tích tốt hơn, 
phải khỏe mạnh hơn để bố mẹ mình khỏi phiền 
lòng. Thế nên, phải làm sao để tuổi xuân của mình 
đầy ý nghĩa, không có gì phải hối tiếc. Ngày mốt 
là cắm trại rồi. Cố lên, mình phải gắng học xong 
để còn an tâm đi chơi nữa chứ. Cố lên, cố lên 
Aya! 

  
Mary chết rồi, nó bị con Tiger hung tợn nhà hàng 

xóm cắn đứt cổ. Lúc ấy, Mary bé nhỏ hớn hở vẫy 
đuôi chạy đến gần con chó to đùng đó. “Mary, 
không! Quay lại ngay!” Mình đã gào hết sức hòng 
ngăn nó lại nhưng... Thế là Mary ra đi mà chẳng 
kịp sủa tiếng nào, chắc nó uất hận lắm... Nếu 

http://sachthanky.com/
http://fb.com/sachthanky
http://fb.com/groups/sachthanky


Website   : Sachthanky.com   Facebook page  : Fb.com/sachthanky 

Facebook group : Fb.com/groups/sachthanky 

không sinh ra là chó, chắc Mary đã không ra đi 
nhanh như thế. Mary, dù ở đâu mày cũng phải 
hạnh phúc nhé! 

  
Mình có nhà mới rồi! 
Căn phòng rộng ở hướng Đông trên tầng hai sẽ 

là “giang sơn” của mình và em gái. Trần nhà màu 
trắng, tường lát gỗ nâu. Qua cửa sổ, khung cảnh 
bên ngoài nhìn có gì đó khác với mọi khi. Mình 
đã có phòng riêng rồi, thật thích làm sao, nhưng 
phòng hơi rộng nên mình thấy trống vắng thế nào 
ấy. Đêm nay chẳng biết mình có ngủ được không 
nữa. 

  
Quyết tâm thực hiện khởi đầu mới! 
1) Áo quần: mình sẽ chọn áo phông và quần 

thun dài (cho dễ cử động). 
2) Việc vặt hằng ngày: tưới cây trong vườn, nhổ 

cỏ dại, tìm sâu trên lá trong vạt cà chua mình 
trồng. Còn phải đuổi bọ trong khóm hoa cúc. 
Mình mà bắt được con nào thì con đấy biết tay. 
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3) Không được chểnh mảng học hành. 
4) Phải viết nhật ký kể lại những chuyện hàng 

ngày nữa chứ. 
Nhiêu đó đủ rồi, mình sẽ thực hiện được hết. 

  
  

GIA ĐÌNH MÌNH 
  
Bố mình 41 tuổi. Thi thoảng bố cũng hay cáu gát 

nhưng thực ra rất hiền. 
Mẹ mình 40 tuổi. Mình rất kính trọng mẹ, nhưng 

thái độ nghiêm túc quá mức của mẹ đôi khi khiến 
mình thấy e dè. 

Mình 14 tuổi, đang tuổi mới lớn. Cái tuổi khó 
khăn. Nếu phải nói một điều về tính cách mình, 
thì có lẽ là “mít ướt”. Mình rất đa cảm. Hơi ngố, 
dễ nổi cáu nhưng cũng dễ cười ngay sau đó. 

Em gái mình, Ako, 12 tuổi, mình và con bé hay 
ganh đua với nhau, cả ở nhà và ở trường. Nhưng 
dạo gần đây, mình bị nó xoay như chong chóng. 
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Em trai mình 11 tuổi. Thằng bé này rất tinh ranh. 
Khá đáng gờm. Nó là em mà đôi lúc cứ tỏ ra như 
anh cả ấy. Nó còn ra vẻ như là bố của Koro nữa 
(Koro là tên em chó nhà mình). 

Lại một cậu em trai nữa, 10 tuổi, nó có trí tưởng 
tượng phong phú, nhưng đôi lúc nó khá lơ đễnh. 

Chưa hết, còn cả em gái út mới 2 tuổi. Tóc xoăn 
giống mẹ và khuôn mặt giống bố (nhất là đôi mắt, 
y như kim đồng hồ lúc 8h20). Rất là đáng yêu! 
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15 tuổi 

Bệnh tật ập đến 
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DẤU HIỆU 
  
Dạo gần đây, không hiểu sao mình gầy sút đi. 

Có lẽ do mình hay bỏ bữa để đánh vật với núi bài 
tập và nghiên cứu khoa học. Mình chẳng thể tập 
trung đầu óc vào những việc nên làm, không hiểu 
sao thấy lo lo. Mình đã cố tự kiểm điểm bản thân 
nhưng vô ích. Sức lực trong người cứ biến đi đâu 
mất. Mình muốn tăng cân thêm chút nữa. Từ mai 
mình phải cố gắng thực hiện các kế hoạch đã lập 
ra. 

Hôm nay mưa rơi lất phất. Cặp sách thì đã nặng 
trịch rồi, thế mà còn phải giữ khư khư cây dù nữa, 
ghét quá đi. “Khó chịu thật.” Vừa nghĩ vậy xong, 
đột nhiên đầu gối mình khựng lại, mình ngã xuống 
đoạn đường hẹp cách nhà mình khoảng trăm mét. 
Cằm đập mạnh xuống đất. Thử đưa tay sờ nhẹ thì 
thấy có máu chảy. Mình vội vàng lượm cặp và cây 
dù, rồi rẽ phải quay về nhà. 
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“Con để quên đồ à, không nhanh lên thì trễ 
đấy.” Mẹ nói với ra, rồi bước từ trong nhà ra cửa 
chính. “Con bị sao thế?” Mình chỉ biết khóc mà 
chẳng nói được câu nào. Mẹ nhanh tay lấy khăn 
lau máu trên mặt mình. Mình cảm nhận rõ những 
hạt đất cọ vào vết thương trên cằm. 

“Phải nhanh đến bệnh viện thôi con.” Mẹ nói, 
rồi vội vàng thay giúp mình cái áo ướt, dán bông 
băng cho mình, rồi mẹ phóng vội lên xe. 

Mình được khâu hai mũi ở dưới cằm, chẳng hề 
dùng tới thuốc tê. Mình nghiến răng cố chịu đau, 
chỉ tại mình quá vụng về mới ra thế này. Nhưng 
hơn tất thảy, vì mình mà mẹ phải nghỉ việc hôm 
nay, con xin lỗi mẹ. 

Mình vừa soi gương nhìn vết thương ở cằm vừa 
nghĩ, không biết hệ thần kinh vận động của mình 
có vấn đề gì hay không mà sao lại không kịp chống 
tay khi bị ngã. Nhưng cũng may, vết thương ở bên 
dưới cằm. Chứ mình là gái mới lớn cơ mà, nếu bị 
sẹo ở chỗ ai cũng thấy được thì tương lai hẳn sẽ 
bi đát lắm, 
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Thành tích của mình môn thể dục: 
Lớp Bảy = B 
Lớp Tám = C 
Lớp Chín = D 
Trông mà nản quá đi! Có lẽ mình cố gắng chưa 

đủ. Mình những trông mong mấy bài tập chạy bộ 
trong suốt kỳ hè vừa qua có tác dụng, chút xíu thôi 
cũng được, nhưng quả là vô ích. Có lẽ là vì mình 
tập không đủ kiên trì. (Chính... xác... đấy... = 
giọng nói của cái tôi khác vang bên tai mình.) 

  
Đó là vào buổi sáng, gió và nắng khẽ len qua 

tấm rèm màu vàng bên khung cửa nhà bếp, mình 
đã bật khóc. “Tại sao chỉ mỗi con là khả năng vận 
động kém đến thảm hại?” 

Chuyện là vì, hôm nay lớp mình có buổi kiểm 
tra thể chất. Mẹ cúi xuống và dịu dàng nói: “Aya 
nè, con sẽ ổn thôi vì con là một cô bé thông minh, 
về sau, chỉ cần con phát huy được năng lực qua 
môn con yêu thích là đủ rồi. Con vốn khá tiếng 
Anh, hãy tập trung vào môn đó. Tiếng Anh hiện là 
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ngôn ngữ quốc tế, giỏi tiếng Anh thì về sau sẽ hữu 
dụng lắm. Dẫu môn thể dục điểm có kém thì con 
cũng đừng buồn quá...” Thế là mình thôi khóc. 
Vậy ra mình vẫn có ưu điểm. Không nên mít ướt 
như thế này. 

Cơ thể mình không còn cử động chính xác như 
mình muốn. Trước đây một ngày tập trung chừng 
năm tiếng là đủ để mình giải quyết núi bài tập rồi, 
mình mất khả năng kiên trì rồi sao? Không, không 
phải vậy, mình cảm giác có gì đó trong cơ thể 
đang bắt đầu tổn thương. Đáng sợ quá! 

Ngực mình cứ như thể bị ép chặt vậy. Mình 
muốn vận động. Mình muốn chạy nhanh hết sức. 
Mình muốn học, Mình muốn viết những nét chữ 
thật đẹp. 

  
Bài Tẩu khúc nước mắt quá hay. Mình rất thích 

bản nhạc này. Vừa ăn vừa nghe, mình thấy ngon 
miệng làm sao, cứ như trong mơ ấy. 

  
Nói một chút về em gái mình nào! 
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Từ trước đến nay, mình chỉ toàn để ý tới mặt 
không tốt của em gái, nhưng giờ mình, bắt đầu 
nhận thấy, thực ra thì con bé rất dịu dàng. Lý do 
là bởi, lúc cùng đến trường, khác với thằng em cứ 
cố chen đẩy để được đi trước, con bé lại chờ đi 
cạnh mình vốn chậm như sên. Lúc qua cầu, con 
bé mang hộ mình cái cặp và bảo: “Chị bám chắc 
lấy thành cầu nhé!” 

  
Tâm trạng háo hức muốn nghỉ hè của mình dần 

phai nhạt. 
Dọn bàn ăn xong, mình vừa định chạy lên tầng 

thì mẹ gọi: “Aya, con ngồi đợi mẹ chút nhé.” 
Lúc ấy, mẹ ra vẻ nghiêm túc khiến mình thấy 

chột dạ, hay là mình sắp bị la mắng chuyện gì? 
“Aya nè, dạo này lúc bước đi người con cứ chúi 

về phía trước, hai chân thì lắc qua lắc lại, con có 
để ý không? Mẹ thấy vậy mà lo quá, không biết vì 
sao nữa. Hay mẹ đưa con đi bệnh viện kiểm tra 
xem thế nào?” 
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“… đến bệnh viện nào hả mẹ?” Mãi một lúc 
mình mới cất tiếng hói. 

“Để mẹ hỏi thăm bệnh viện nào có uy tín một 
chút, cứ để mẹ lo.” 

Nước mắt mình bất chợt rơi lã chã. “Mẹ ơi, con 
cảm ơn mẹ nhiều lắm, vì con mà mẹ phải lo lắng.” 
Dẫu rất muốn nói với mẹ như vậy nhưng mình cứ 
nghẹn ngào không thốt nên lời. 

Do hệ thần kinh vận động của mình có vấn đề, 
tại thức khuya nhiều quá, hay là vì mình ăn không 
đúng bữa... Mình tự vấn bản chân vô số câu hỏi. 
Phải đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe, không biết 
chừng cơ thể mình có gì đó không ổn, chỉ nghĩ 
đến thế là mình lại giàn giụa nước mắt. Mình khóc 
nhiều đến đau cả mắt. 

  
  

KIỂM TRA SỨC KHỎE 
  
I go to the hospital in Nagoya with my mother.(1) 
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(Mình đến Bệnh viện Nagoya với mẹ.) 
Mình ra khỏi nhà lúc 9h sáng. Em út có vẻ không 

khỏe. Nhưng con bé vẫn phải đi nhà trẻ. Chỉ vì 
mình và mẹ phải đến bệnh viện. Tội con bé thật. 

11h sáng mẹ con mình đến Bệnh viện Nagodai 
(bệnh viện này trực thuộc Đại học Quốc lập 
Nagoya). Suốt 3 tiếng đồng hồ chờ đợi, mình ngồi 
đọc sách mà tâm trạng cứ bồn chồn. Mình thấy lo 
lắng và bất an nên không thể nào tập trung được 
như mọi khi. 

“Mẹ đã gọi điện báo trước cho Giáo sư Sofue 
Itsurou rồi, con đừng lo.” Mẹ trấn an mình, có 
điều... 

Cuối cùng rồi cũng đến lượt mình, tim mình cứ 
thình thịch liên hồi. 

Mẹ trình bày với bác sĩ: 
1. Mình từng bị ngã rách cằm (thường thì khi ngã 

mọi người đều chống tay đỡ, nhưng mình thì đập 
thẳng mặt xuống đất). 

2. Cách mình đi đứng dần trở nên bất thường 
(đầu gối mình rất khó gập lại). 
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3. Mình bị sụt cân. 
4. Cử động thì lờ đờ (mình phản ứng rất chậm). 
Nghe những lời mẹ nói, mình càng thấy lo lắng. 

Mẹ luôn phải tất tả lo hết việc nọ đến việc kia mà 
lại để ý đến mình kỹ được như thế... Mẹ dường 
như nắm rõ mọi chi tiết... Nhờ thế mình thấy vững 
tâm đôi chút. Những biểu hiện bất thường bấy lâu 
nay mình lo lắng đều được mẹ mô tả rất kỹ với 
bác sĩ. Thành thử những lo âu trong lòng mình dần 
tiêu tan. 

Mình ngồi trên ghế tròn, liếc nhìn bác sĩ. Vị bác 
sĩ này đeo kính, mặt cười hiền hiền khiến mình 
thấy thoải mái. Đầu tiên mình được bảo nhắm 
mắt, dang rộng hai tay, rồi lấy ngón trỏ chỉ vào 
mũi. Bác ấy còn bảo mình đứng bằng một chân. 
Mình còn nằm lên giường, liên tiếp duỗi thẳng hai 
chân và từ từ co lại. Đoạn bác sĩ dùng búa gõ nhẹ 
lên đầu gối mình. Mãi rồi các bước kiểm tra mới 
kết thúc. 

“Cháu đi chụp CT nhé.” Sau đó bác sĩ bảo mình 
như vậy. 
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“Aya, không đau đâu con, máy CT chỉ soi chụp 
cắt lớp để có thể nhìn bên trong đầu con thôi.” 
Mẹ nói. 

“Ế... cắt lớp!” 
Với mình thì đó chẳng phải chuyện đùa. Cái máy 

chụp cắt lớp to đùng chầm chậm chuyển động từ 
trên xuống. Đầu mình bị kẹp cứng trong cái máy, 
cứ như đang ở trên phi thuyền vũ trụ. 

Giọng một người mặc áo blouse trắng vang lên: 
“Cháu đừng động đậy nhé, thiếp đi chút xíu cũng 
được.” Thế là mình nằm yên không cựa quậy, 
thấy chập chờn buồn ngủ. 

Mình đợi một lúc lâu rồi đến nhận thuốc và trở 
về nhà. 

Từ giờ, mình có thêm một việc phải làm hằng 
ngày, là uống thuốc. Nếu uống thuốc mà có thể 
khỏe hơn thì có uống căng bụng mình cũng chịu. 
Cháu xin bác sĩ! Giúp cháu với, hãy cứu lấy cuộc 
sống như nụ hoa còn chưa kịp nở của Aya này. 

Từ nhà mình đến bệnh viện khá xa, vả lại mình 
còn phải đi học, nên bác sĩ bảo mỗi tháng mình 
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chỉ cần đến bệnh viện khám một lần là được. 
Nhất định tháng nào cháu cũng sẽ đến khám và 
nghe theo đúng chỉ dẫn của bác sĩ, hãy giúp cháu 
nhé. 

Bệnh viện Đại học Y Nagoya muôn năm! Bác sĩ 
Sofue, xin hãy giúp cháu! 

  
  

TỦI THÂN 
  
Ở trường trung học Seiryo, loại trái cây duy nhất 

bọn mình được thu hoạch vào mùa hè đó là quýt. 
Lúc mình tới nhổ cỏ dưới hàng cây, bọn con trai 
hùa nhau chế nhạo cách mình bước đi. 

“Gì thế kia, đi đứng kiểu gì vậy? Giống trẻ con 
mẫu giáo thế!” 

“Đầu gối bạn bị lệch ra ngoài à?” 
Bọn họ cười sằng sặc, nói toàn những điều khiến 

mình muốn phát điên. Tất nhiên mình lờ họ đi. 
Những kẻ như thế thì nhiều như cá trong đại 
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dương vậy. Khổ sở lắm mình mới có thể kìm nén 
không trào nước mắt. Chẳng rõ bằng cách nào 
mình đã không bật khóc... 

  
Hôm nay có một chuyện chẳng vui vẻ gì. Đó là 

vào giờ thể dục, như mọi khi, mình thay đồ tập 
rồi chạy đến nơi cả lớp tập trung. 

“Hôm nay lớp ta sẽ chạy bộ đến công viên ở 
cách đây một cây số. Tại đó các em sẽ luyện tập 
chuyền bóng,” thầy giáo thông báo. 

Nghe vậy tim mình đập thình thịch. Chạy ư, 
chuyền bóng ư? Chịu thôi. Mình không làm được 
đâu. 

“Kito, em làm sao vậy?” Mình chỉ biết cúi đầu 
lặng thinh. Thế rồi, thầy nói tiếp; “Thế này nhé, 
em hãy về lớp tự học với bạn O đi.” (Bạn O vì 
quên mang đồng phục thể dục nên bị phạt.) 

Ngay tức thì, cả lớp liền ở lên. “Ôi sướng thế, 
được tự học cơ dấy.” 

Trong lòng mình giận sôi lên. Nấu nhứ thế mà 
sướng thì mình đổi cho các bạn nhé? Dù chỉ một 
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ngày thôi, mình cũng muốn đổi cơ thể khác. Để 
các bạn hiểu được cảm giác của người không thể 
làm chủ cơ thể theo ý muốn. 

  
Cứ mỗi lần bước đi, mỗi lần chân chạm đất, 

mình đều cảm thấy sự bất ổn của cơ thể, thấy 
hoang mang và hổ thẹn vì không thể thực hiện 
điều bình thường nhất mà ai cũng có thể làm 
được. Cái cảm giác cơ thể không đứng vững, đôi 
chân không làm theo ý mình, nếu không thực sự 
trải qua phải chăng người ta sẽ không tài nào thấu 
hiểu? Dẫu cho không hoàn toàn hiểu được cảm 
giác của người khác, thì dù chỉ một chút thôi, ước 
gì mọi người hãy thử đặt bản thân vào vị trí của 
mình. Nhưng việc đó quả thực là rất khó. Ngay cả 
mình đây, chỉ từ khi trải qua chuyện này, mình 
bắt đầu hiểu được cảm giác của những người tàn 
tật. 

  
  

PHÁT SỐT 
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Hình như mình sốt. Người nóng ran nhưng 

không cảm thấy khó chịu, thậm chí còn ăn ngon 
miệng nữa. Có điều, mình đã mất tự tin về tình 
trạng cơ thể mình rồi. Mình cần một cái nhiệt kế 
(cái trước đã bị vỡ). Mình muốn tự xem xét tình 
trạng sức khỏe qua những con số trên nhiệt kế. 
Mình đi nhờ bố vậy. 

  
Mình rất hay ốm. Luôn tốn tiền thuốc men hơn 

nhiều so với các em. Chỉ cần mình lớn lên khỏe 
mạnh, mình sẽ đỡ đần bố mẹ phần nào. Mình sẽ 
gánh vác những việc lớn, để thể hiện lòng hiếu 
thảo với bố mẹ. 

  
Nhắm mắt một cái là mình lại suy nghĩ vẩn vơ 

này nọ. 
Ví dụ như những lời của thầy giáo trong giờ học 

xã hội. Hay chuyện bị bạn bè bắt nạt thực ra cũng 
có thể coi là một bài học tốt, bởi nhờ đó bản thân 
mình sẽ mạnh mẽ hơn. Rồi là chương trình cấp II 
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thực ra chẳng khó mấy, nếu mình chuyên cần hơn 
một chút. Mình mà cố gắng từ bây giờ thì vẫn còn 
kịp... Nghĩ thì nghĩ thế, tình trạng cơ thể bất 
thường này không khỏi khiến tâm trạng mình bất 
an. 

“Đồ mít ướt, mày không được khóc!” 
Người ta cảm thấy khủng hoảng nhất chính là 

vào quãng thời gian đang trưởng thành. Nếu vượt 
qua được điều này, rồi một sớm mai rực rỡ sẽ đến 
với mình. Đó sẽ là một buổi sáng bình yên ngập 
nắng, vang tiếng chim chóc líu lo với hương hồng 
trắng ngào ngạt. 

Hạnh phúc ơi, rốt cuộc mày đang ở đâu cơ chứ? 
Hạnh phúc ơi, rốt cuộc mày như thế nào cơ 

chứ? 
“Aya ơi, lúc này đây, có thấy hạnh phúc không?” 
“Hoàn toàn không, ngay lúc này đây, mình đang 

ở tận đáy sâu buồn thảm. Đau khổ lắm. Cả thể 
xác, cả tinh thần...” 
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Con quạ xấu xí là mình đây đang khóc, bỗng 
dưng lại bật cười. Thực sự, thêm chút nữa thôi là 
mình phát điên mất. 

  
  

CÁ TÍNH 
  
Mình thường cho rằng bản thân chỉ là một kẻ 

tầm thường chẳng hề có cá tính, thế nên mình rất 
ngưỡng mộ những người có tính cách mạnh mẽ. 

Mình bị cuốn hút bởi quan điểm rằng, mỗi 
người đều mang một cá tính riêng biệt. Xã hội 
mình đang sống đây, có lẽ giống như trong phim 
Điệp viên 007, mỗi nhân vật đều có cá tính và 
năng lực riêng. 

Thế giới này cần những người có cá tính mạnh 
mẽ. 

Tuy rằng cá tính là cái chỉ thuộc về bản thân, 
không thể đem áp đặt lên người khác. Nhưng mỗi 
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người đều có cách nhìn nhận khác nhau, thế nên 
mọi chuyện mới thành ra phức tạp. 

Lúc tan học, mình gặp Eiko ở khu giữ xe đạp. 
Mình cầm trên tay hai đĩa nhạc Yamato và Last 
concert, còn Eiko giúp mình bỏ cái cặp nặng trịch 
vào giỏ xe đạp. Khi ấy, Eiko nói là có việc bận nên 
tới chân cầu vượt dành cho người đi bộ thì bọn 
mình chia tay. Mình rất thích Eiko, với bạn ấy mọi 
thứ đều rõ ràng và dứt khoát, nhưng những người 
khác lại cho rằng thái độ của bạn ấy rất lạnh lùng, 
thờ ơ. 

  
  

CON ĐƯỜNG TƯƠNG LAI 
  
Hôm nay mẹ con mình có buổi nói chuyện riêng 

với thầy chủ nhiệm. 
Thứ nhất, về học lực: mình đủ khả năng đậu vào 

trường công lập. 

http://sachthanky.com/
http://fb.com/sachthanky
http://fb.com/groups/sachthanky


Website   : Sachthanky.com   Facebook page  : Fb.com/sachthanky 

Facebook group : Fb.com/groups/sachthanky 

Thứ hai, về tình trạng cơ thể: hiện giờ mình mới 
chỉ bước đi không vững thôi, nhưng chưa biết về 
sau tình trạng sẽ chuyển biến xấu nhường nào, vì 
vậy cần chú ý nên chọn trường nào gần nhà. Theo 
quy chế chung, cần tiến hành một số thủ tục, 
đồng thời trình bày lý do để xin cho mình không 
phải đi học ở một trường xa nhà. 

Thứ ba, mình nên đăng ký thêm nguyện vọng 
khác (vào trường tư thục): ban đầu mẹ và mình 
đều cùng ý định là mình chỉ thi vào trường công 
lập thôi, nhưng thầy bảo sẽ tốt hơn nếu có thêm 
kinh nghiệm thi vào nhiều trường, rốt cuộc mẹ 
con mình quyết định nghe theo lời thầy. 

  
  

RỜI TỔ 
  
“Rực rỡ tỏa sáng 
Bông hoa mới nở 
Chim chóc đón chào.(2)” 
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Kouji 
Những lời này được viết trên một tờ giấy màu 

rất đẹp, mặt sau tờ giấy có ghi: “Chúc mừng em 
Kito đã tốt nghiệp.” Đó là thầy Okamoro viết cho 
mình, chỉ viết riêng cho mình Aya này thôi đấy... 
Thật là vui. 

Mặt thầy tuy hơi dễ sợ một chút, nhưng thực ra 
thầy khá hiền và rất thích hoa cỏ. Mình nói lời 
cảm ơn thầy hết sức chân thành, miệng toe toét 
nụ cười biết ơn. Thầy còn dạy mình ý nghĩa của 
bài thơ viết trên tờ giấy nữa. 

“Thế này nhé, ‘rực rỡ tỏa sáng’ ý muốn nói về 
sự ngay thẳng, dứt khoát. ‘Hoa mới nở’ ở đây chỉ 
cái đẹp tươi mới. Còn ‘chim chóc bay trên bầu 
trời’ nhằm chỉ sự tự do.” 

Mình ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh thẳm, mái 
trường và hàng cây sum sê. Ý nghĩa của bài thơ 
thầy tặng, đến một nửa thôi mình cũng chẳng 
hiểu, dù vậy vẫn có thể cảm nhận được là thầy 
muốn động viên mình: “Hãy cố lên em nhé.” Cảm 
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giác “ta sẽ thành công” chợt rạo rực dâng lên trong 
lòng mình. 

“Những chữ này, em đoán xem thầy viết bằng 
gì?” 

“Có vẻ không phải bằng bút lông...” 
“Thực ra là thầy dùng giấy thấm quấn quanh cây 

tăm, sau đó nhúng vào mực mài cao cấp rồi viết 
đấy.” 

Đúng là một ý tưởng tuyệt vời, thật đáng ngưỡng 
mộ. 

“Mép cuộn giấy có đính dây để treo lên tường, 
em có thấy không?” 

“Dạ có ạ.” 
Thầy mỉm cười và quay lưng bước đi. 
Vào đúng ngày lễ tốt nghiệp cấp II, mình đã có 

một kỷ niệm tuyệt vời không thể nào quên. Kỷ 
niệm tuyệt vời ơi, từ giờ xin hãy làm chỗ dựa tinh 
thần của ta nhé. 

  
  

KỲ THI VÀO TRƯỜNG CÔNG LẬP 
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Buổi sáng, mình ăn xúp tương cải trắng do mẹ 

nấu theo yêu cầu của mình. Sáng hôm mình đi thi 
vào trường tư thục cũng vậy. Mình vốn chẳng khi 
nào xin mẹ nấu gì đặc biệt, nhưng rất có thể nhờ 
lần đó được ăn món xúp tương nên mình mới 
đậu. Mình có hơi mê tín không nhỉ? 

Mình đi vệ sinh những hai lần, sau đó mẹ chở 
mình đến địa điểm thi ở trường Trung học 
Toyoka. Khi mình tới nơi, người ta đang tập trung 
thí sinh, ai nấy đều tỏ ra căng thẳng. Các bạn đều 
có vẻ rất thông minh, thành thử mình đâm ra bồn 
chồn, hơi mất tự tin. Theo hướng dẫn của giáo 
viên, các thí sinh lần lượt vào phòng thi. Mình 
đang đi lên cầu thang vì phòng thi của mình ở tầng 
hai thì bước hụt, ngã trẹo cả chân. Rốt cuộc mình 
phải làm bài thi một mình ở phòng y tế. Thật là 
thảm hại, quá thảm hại! 

Khi lắng tai nghe tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ 
mượn của mẹ, mình cảm thấy vững tâm hơn. 
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KHỞI ĐẦU MỚI 
  
Đậu rồi, tuyệt vời! Hai mẹ con mình mừng đến 

giàn giụa nước mắt. 
Mình sẽ có hết sức, sẽ kết thân với thật nhiều 

bạn mới, mình sẽ cẩn thận để không để bị té ngã 
nữa. 

Bữa tối là hamburger như mình đã yêu cầu. 
Mình cảm giác như đang được làm nhân vật 
chính. Này thì nỗi âu sầu vì cơ thể không cử động 
được như mong muốn, này thì những nỗ lực đến 
kiệt quệ trong chuyện học hành, tất cả đều bay 
biến. Cảm giác tuyệt vời quá. 

Thế nhưng, mình vẫn thấy cô đơn. Mình phải 
bắt đầu mọi thứ với cái cơ thể mang tật này. Sự 
bất lực của mình trong việc điều khiển cơ thể càng 
ngày càng lộ rõ. Bước đi thôi còn không vững. 
Mình không thể tránh ngay được cả khi biết sắp 
va phải người khác. Mình định rằng sẽ đi sát rìa 

http://sachthanky.com/
http://fb.com/sachthanky
http://fb.com/groups/sachthanky


Website   : Sachthanky.com   Facebook page  : Fb.com/sachthanky 

Facebook group : Fb.com/groups/sachthanky 

hành lang cho an tâm. Chắc hẳn mọi ánh mắt của 
các bạn học mới sẽ đố dồn về phía mình cho mà 
xem. Tình trạng của mình sớm muộn gì mọi người 
cũng biết, thế nên tốt hơn hết là cứ thể hiện ra 
ngay từ đầu, chẳng giấu giếm làm gì Nhưng đấy 
chỉ là nghĩ vậy thôi, mình vẫn thấy lo lắm. Mình 
có thể tiếp tục gắng gượng được bao lâu nữa? Còn 
giờ thể dục thì mình phải làm sao đáy? 

  
  

LỜI CỦA MẸ 
  
“Quãng thời gian ở trường cấp III rồi đây sẽ 

chẳng hề dễ chịu đâu con. Từng hành động hằng 
ngày của con đều sẽ bị hạn chế, bị phân biệt với 
các bạn xung quanh, con rất có thể sẽ phải nếm 
nhiều buồn tủi. Trong cuộc sống con người ai 
cũng phải chịu đựng gánh nặng nào đó, dù ít hay 
nhiều. Thế nhưng ta vẫn phải sống và chống chọi, 
cố gắng vượt qua nó. Không được nghĩ rằng mình 

http://sachthanky.com/
http://fb.com/sachthanky
http://fb.com/groups/sachthanky


Website   : Sachthanky.com   Facebook page  : Fb.com/sachthanky 

Facebook group : Fb.com/groups/sachthanky 

là kẻ bất hạnh. Nếu nhận thức được rằng, còn có 
những người bất hạnh hơn mình nhiều, ta sẽ càng 
thêm bền bỉ.” 

Ra vậy, mình hiểu rồi. Hóa ra mẹ còn đau buồn 
hơn mình gấp trăm lần. Mẹ luôn cố gắng hết mức, 
vì biết rằng còn có những người chịu khổ cực và 
bất hạnh hơn bản thân rất nhiều. Khi nghĩ về mẹ 
như vậy, mình mới nhận ra bất hạnh của mình 
chẳng là gì. Vì bố mẹ, vì bản thân, vì mọi người, 
mình quyết định sẽ nuôi hy vọng về cuộc sống và 
nỗ lực hết sức có thể. 

  
  

NHẬP VIỆN 
  
Nhập học cấp III được ít lâu, mình bắt đầu đến 

bệnh viện kiểm tra. Đi bằng tàu cao tốc mà mất 
đến gần hai tiếng đồng hồ, thành thử mình phải 
rời nhà từ sáng sớm. 
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Mình dự định sẽ ghi chú lại những biểu hiện cơ 
thể để trình bày với bác sĩ. 

Thứ nhất: Bước đi ngày một khó khăn. Không 
thể dừng lại khi có vật cản phía trước, cứ thế mà 
té ngã. Lúc nhấc chân lên rất khó khăn. Đặc biệt 
là vào buổi sáng. 

Thứ hai: Lúc ăn nhanh hay lúc uống trà, mình 
thường bị sặc. 

Thứ ba: Mình hay cười một mình (cười kiểu toét 
cả miệng ấy, thế mà mình chỉ nhận ra khi em trai 
hỏi ‘Có gì buồn cười hả chị?’) 

Thứ tư: Rốt cuộc là, mình mắc phải bệnh gì? 
Sau khi đợi hồi lâu như mọi lần, mình được đua 

đi khám ở chỗ bác sĩ Sofue và ba bác sĩ trẻ khác. 
Để kiểm tra hệ thần kinh vận động và khả năng 
phản xạ của mình, bác sĩ bảo mình co chân lại, 
liền đó duỗi thẳng chân ra, họ gõ nhẹ vào đầu gối 
mình, rồi bảo mình bước thử từng bước và thực 
hiện những hành động thường ngày. 

Mẹ trình bày ngắn gọn với các bác sĩ những 
thông tin mình đã ghi chú, cả chuyện mình hiện 
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theo học tại một trường trung học thông thường, 
ngày nào cũng phải nhờ bạn cùng lớp giúp đỡ. 

Kiểm tra xong, bác sĩ chỉ nói: “Cháu hãy tranh 
thủ đợt nghỉ hè này nhập viện đi. Để thuận tiện 
cho việc kiểm tra và điều trị. Hôm nay trước khi 
về hãy làm thủ tục nhập viện nhé.” 

Hả, nhập viện, ôi... Nếu nhập viện có thể chấm 
dứt tình trạng hiện giờ thì mình sẵn lòng chịu 
đựng. Mình chấp nhận ngay tức thì. Nhưng rốt 
cuộc là mình bị làm sao cơ chứ? Cơ thể mình đang 
gặp phải vấn đề gì đó. Nếu không mau chóng 
chữa trị, nó sẽ càng trở nên tồi tệ hơn nhiều. Đáng 
sợ quá. Bác sĩ bảo rằng, phải chờ tới sau khi mình 
nhập viện kiểm tra thì mới biết được đáp án cho 
câu hỏi thứ tư của mình. 

  
Trên đường về, mình hỏi mẹ: “Bệnh viện 

Nagodai này có tốt không hả mẹ? Họ có chắc 
chắn chữa được bệnh của con không? Đây là kỳ 
nghỉ hè đầu tiên của thời cấp III nên có nhiều 
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chuyện con muốn làm lắm, thời gian nhập viện 
mà ngắn một chút thì hay biết mấy.” 

“Aya này, từ bây giờ, hãy ghi chép cẩn thận về 
tình trạng cơ thể con mỗi ngày nhé. Ngay cả 
những điều nhỏ nhặt nhất, con đều nên trao đổi 
với bác sĩ. Điều đó sẽ giúp ích rất nhiều trong quá 
trình điều trị, không chừng các bác sĩ sẽ cho con 
xuất viện sớm đấy. Thử nghĩ xem, thời gian nhập 
viện thực ra chỉ chiếm một khoảng rất ngắn nếu 
so với cả cuộc đời con, về sau con sẽ thấy đây là 
một trải nghiệm hữu ích. Với lại, hằng tuần mẹ chỉ 
tới bệnh viện được vào ngày Chủ nhật thôi, nên 
quần áo con ráng tự giặt, mà đừng cố quá sức con 
nhé. Mẹ sẽ mua cho con thật nhiều đồ lót. Về đến 
nhà con nghĩ xem những thứ nào là cần thiết, ghi 
ra giấy rồi ta sẽ chuẩn bị.” 

Trên đường về, hai mẹ con ghé vào nhà dì mình 
ở gần giao lộ Okazaki. Mẹ bèn kể với dì về tình 
trạng của mình. 

“Bằng giá nào cũng phải chữa được bệnh cho 
Aya. Nếu Bệnh viện Nagodai không được, chị sẽ 
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lên Tokyo, thậm chí sang Mỹ để tìm cách chữa trị 
cho con bé.” 

Mình đã bật khóc khi nghe mẹ nói vậy. 
“Aya, con hãy mau lành bệnh nhé. Thời bây giờ 

mắc bệnh nào cũng chữa được hết thôi. Hơn nữa, 
Aya của dì còn rất trẻ. Con phải can đảm lên, phải 
vững tin rằng bệnh tật sẽ chấm dứt. Con mà cứ sợ 
sệt, khóc lóc như vậy thì dẫu có uống loại thuốc 
tốt nhất cũng phỏng ích gì. Thỉnh choảng dì sẽ ghé 
thăm con. Nếu cần gì con cứ gọi cho dì nhé. Dì 
sẽ chạy đến chỗ con liền, con hãy cố gắng trị 
bệnh, đừng lo lắng.” 

Dì nói vậy, đoạn rút tờ khăn giấy đưa cho mình. 
“Con lau mặt đi rồi uống nước quả. Đừng để nước 
mắt nước mũi lẫn vào, sẽ bị chua đấy.” 

Chỉ phải nằm viện hai tháng thôi, thời gian ơi xin 
hãy dừng lại, cả căn bệnh quái ác này của Aya, 
xin đừng nặng thêm nữa. 
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16 tuổi 

Bắt đầu của những 
khổ đau 
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CUỘC SỐNG Ở BỆNH VIỆN 
  
Khoảng thời gian sống xa nhà đầu tiên ở bệnh 

viện của mình bắt đầu. 
Mình ở chung phòng với một bác khoảng 50 

tuổi. “Mong bác giúp đỡ cháu nó!” Lần đầu gặp, 
mẹ mình mở lời, còn mình và bác ấy cúi đầu chào 
nhau. Bác ấy là một người lặng lẽ, đôi mắt có vẻ 
cô đơn. Lòng mình cứ bứt rứt không yên, lo lắng 
vì không rõ rồi đây cuộc sống sẽ ra sao. 

Buổi chiều, mình với bác cùng phòng ra ngoài 
đi dạo. Hai bác cháu ngồi trên hàng ghế dưới tán 
cây hoa anh đào. Ánh sáng len lỏi qua lá cây nhìn 
như đang nhảy múa. Mắt mình cận nặng nên nhìn 
không rõ lắm, nhưng vẫn lờ mờ thấy được màu 
xanh lá cây và màu nắng trời trắng sáng hòa vào 
nhau lung linh tuyệt đẹp. Mình thấy được những 
biến chuyển tinh tế ở những chiếc lá bình thường 
đang rung rinh trong gió. 
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Dần dà mình bắt đầu quen với cuộc sống ở bệnh 

viện, có điều dẫu thế nào đi nữa, 4h30 đã ăn tối 
còn 9h thì đi ngủ quả chực vẫn cứ là quá sớm. 
Nhịp độ cuộc sống của mình vì thế mà thay đổi, 
một ngày trôi qua thật chóng vánh. 

Nào là kiểm tra điện cơ (cái này khá đau!), điện 
tâm đồ, chụp X-quang, kiểm tra thính giác... ngày 
nào mình cũng phải làm hàng loạt kiểm tra và xét 
nghiệm. 

Mình được dẫn đi chỗ này chỗ nọ, đi nhiều đến 
tưởng như lạc luôn trong cái bệnh viện lớn thênh 
thang này. Đã thế hành lang lại còn tối tăm mờ 
mịt. Tâm trạng mình trở nên u ám theo. 

“Từ giờ bắt đầu tiêm thuốc đặc trị, cháu sẽ khỏe 
lại nhanh thôi.” Bác sĩ Yamamoto Hiroko (hiện là 
Giáo sư Khoa Thần kinh ở Đại học Y Fujita) thông 
báo như vậy. Để có thể so sánh kết quả trước và 
sau khi tiêm thuốc, bác sĩ sẽ dùng máy quay 16 
mm thu hình mình thực hiện các thao tác đi bộ, 
lên xuống cầu thang, bấm nút nhiều lần. 
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Sau này, mình sẽ làm gì? Mà không, mình sẽ có 

thể làm gì đây? 
Công việc mình có thể làm: 
Thứ nhất, công việc không tác động gì đến cơ 

thể. 
Thứ hai, công việc chỉ sử dụng đầu óc. 
Thứ ba, công việc có thu nhập ổn định. 
Khó gớm. Liệu có công việc nào phù hợp cả ba 

điều kiện mình đưa ra không nhỉ? 
  
Quanh mình đông chặt bác sĩ trẻ, họ quay mình 

như chong chóng. 
“Đứng nhón chân lên nào! Cháu có làm được 

không?” 
“Nhưng như vậy xương hông sẽ...” 
Họ thậm chí còn hỏi là: “Cháu có vui không?” 
“Đủ rồi, cháu không làm được đâu. Cháu không 

phải là chuột thí nghiệm, thôi đi cho cháu nhờ!” 
Mình muốn hét lên như vậy. 
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Ngày Chủ nhật mong đợi cuối cùng cũng đến. 
Mẹ và em gái đến thăm mình. Ba mẹ con cùng 
lên sân thượng rút quần áo phơi đã khô. Bầu trời 
hôm nay xanh tuyệt diệu. Những cụm mây trắng 
muốt đẹp làm sao. Gió ấm áp nhè nhẹ thổi, cảm 
giác khoan khoái vô cùng. Đã lâu lắm rồi mình 
mới được tận hưởng cảm giác như một người bình 
thường. 

Mình bị lấy dịch tủy. Đầu mình đau lắm. Đau vô 
cùng. Có lẽ là bởi tiêm thuốc. 

  
Gia đình cậu Michan (em trai của mẹ) đến thăm 

mình. Mắt cậu ấy đỏ ngầu. Thấy cậu đến, mình 
rất muốn nóí điều gì đó nhưng không thốt nên lời, 
chỉ biết nhìn chăm chăm thôi. “Vì công việc nên 
cậu bị cháy nắng đen sạm đi thế này, đêm qua lại 
còn thức khuya nữa, trông cậu có kỳ lắm không 
con?” Cậu bắt chuyện. Mình thấy mà thương, cậu 
ấy đen như cột nhà cháy. Đôi mắt câu giống hệt 
mắt con thỏ, cứ như vừa mới khóc vậy: 
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“Aya cố lên nhé, lần sau cậu vào sẽ mang cho 
con món gì ngon ngon nhé. Mà con thích gì?” 

“Con thích sách, lúc trước con đang định đọc 
cuốn Buồn ơi chào mi của Françoise Sagan.” Mình 
nói. 

  
Mình đến phòng vật lý trị liệu dưới tầng hầm. 

Dưới sự hướng dẫn của bác sĩ vật lý trị liệu 
Kawabashi và bác sĩ Imaeda, mình làm bài kiểm 
tra năng lực. Lúc ấy, mình lỡ nói ra vài điều ngu 
ngốc. Nào là vì mình thích tiếng Anh và ngữ văn 
nên tự tin lắm, nào là thành tích của mình rất cao, 
ôi, sao mình huênh hoang thế cơ chứ. Từ giờ mình 
không được như thế nữa. Cứ ngạo mạn khoe 
khoang thành tích của mình, có khác gì là muốn 
được người khác thương hại đâu. Dù sao, để nhận 
định ai đó có thông minh hay không, chẳng thể 
nào chỉ dựa vào mỗi bảng thành tích học cập 
được. 

Nghe nói bác sĩ Kawabashi thời còn đi học rất 
hay quậy phá. 
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Thực tình, mình thấy thế chẳng phải rất tốt sao, 
quậy phá được nghĩa là rất khỏe mạnh. 

Còn mình, tuổi đời rất trẻ, nhưng cơ thể thì... 
  
Nước mắt mình bỗng tuôn trào vì buồn tủi. Thôi, 

kể linh tinh thế này là quá đủ rồi. Sau khi viết hết 
những điều cần thổ lộ ra, tinh thần mình phấn 
chấn hơn. 

Sở dĩ mình chăm chỉ học hành, là bởi đó là điều 
duy nhất mình có thể làm tốt. Nếu không nhờ vào 
khả năng học tập, mình sẽ chẳng có gì ngoài một 
cơ thể tàn tật. Đó là điều mình không hề muốn 
nghĩ đến. 

Mình buồn lắm, buồn vô cùng, nhưng đó là sự 
thật. 

Nếu có được một cơ thể khỏe mạnh, chỉ đầu óc 
có ngớ ngẩn mình cũng chịu. 

  

ĐÁNH GIÁ TÌNH TRẠNG SỨC 
KHỎE 
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<Bài kiểm tra đầu tiên> Cử động hai tay, đưa 

qua đưa lại theo nhạc bài hát Ngôi sao sáng. 
Trước khi tiêm thuốc: tay đưa được qua phải 12 

lần, qua trái được 17 lần. 
Sau khi tiêm thuốc 3 phút: tay đưa được qua 

phải 18 lần, qua trái được 22 lần. 
Sau khi tiêm thuốc 5 phút: tay đưa được qua 

phải 18 lần, qua trái được 21 lần. 
  
<Bài kiểm tra thứ hai> Phục hồi chức năng 
(1) Kết hợp tay chân: quỳ gối, chống hai tay trên 

thềm, di chuyển thân trên, cố giữ trọng tâm để 
không bị ngã. 

Vẫn quỳ gối, chống hai tay trên thềm, xoay 
mình, lặp đi lặp lại: một chân duỗi về sau → xoay 
xương hông → một tay duỗi ra trước → xoay 
xương hông → tay co lại như trước. 

*Không được hụt chân. Xương vai không được 
hướng vào trong. 
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(2) Phản xạ vận động: tự ngã xuống đệm, hai tay 
co trước ngực. Cứ luyện tập như thế, khi bất ngờ 
bị ngã, sẽ hình thành phản xạ chống tay. 

*Xương vai mình cứ hướng vào trong khi di 
chuyển, tay ríu lại không đỡ được trọng lượng 
mình. 

(3) Tăng độ duỗi của hai tay: vung tay ra trước 
và sau, chú ý chuyển động của xương hông. Khi 
vung tay phải ra trước, xương hông bên phải lắc 
ra sau. Khi vung tay phải ra sau, xương hông bên 
phải lắc ra trước. 

Tóm lại, khi bước đi cần có sự phối hợp nhịp 
nhàng của tay và chân. Còn mình thì: khi tay phải 
vung ra trước, xương hông bên phải lắc ra sau; khi 
tay phải vung ra sau xương hông bên phải lại cũng 
lắc ra sau nốt. 

Kỳ lạ thật, khi bước đi thì tay và chân mình lại di 
chuyển cùng chiều với nhau. 

(4) Quỳ gối nhưng không chống tay, dồn trọng 
lượng cơ thể xuống hai gối. 
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(5) Rướn người, cong cong hai vai về phía sau, 
nhón chân sao cho người thẳng đuỗn. 

(6) Luyện bò trườn: tay phải đưa lên trước → 
chân trái co lên → sau đó đưa tay trái lên → rồi 
lặp lại với tay phải. 

Mình phải cố duỗi chân cho thẳng. Chân mình 
khi bước đi nhìn rất kỳ cục so với người bình 
thường, 

(7) Luyện vươn người đứng dậy. 
  
Bác sĩ Yamamoto thông báo: “Hôm nay có một 

cậu bé tên là K nhập viện, cậu bé ấy cũng mắc 
chứng bệnh như của Aya đấy.” Lúc qua hành lang 
mình đã gặp cậu bé rồi. 

Đó là một cậu bé gầy gầy cỡ chừng lớp Năm lớp 
Sáu gì đó. Nhìn cậu bé vui vẻ tươi tắn, không hề 
có vẻ là bị mắc bệnh. “Mong là tiêm thuốc sẽ có 
tác dụng với em, mau lành bệnh nhé!” Trong 
thâm tâm mình thầm khích lệ cậu bé như vậy. 
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Thường sau khi tiêm thuốc, đầu mình hơi đau, 
cảm giác rất khó chịu. Nhưng không rõ là do 
thuốc phát huy tác dụng hay vì đã quen rồi nên 
dần dần mình không thấy đau nữa. Các bác sĩ ghi 
âm lại giọng mình. Có lẽ họ muốn tiến hành kiểm 
tra thần kinh vận động ở lưỡi và cổ họng mình. 
Luyện tập phục hồi chức năng là hết sức quan 
trọng. Bác sĩ Yamamoto đã nói vậy. Mình biết là 
phải cố hết sức, nhưng mà mệt khủng khiếp. Vậy 
ra con là đứa không bình thường, con muốn khóc 
quá. Mẹ ơi! 

  
Trên sân thượng, dưới cái nóng như thiêu, các 

bác sĩ ghi hình mình chuyển động bằng camera 
16 mm. Mình thấy mệt khủng khiếp. Bác sĩ 
Kawabashi ơi, cháu chỉ có thể di chuyển như một 
con robot. Buồn làm sao. 

Lúc nghỉ giải lao, bác sĩ Kawabashi kể cho mình 
nghe chuyện hồi còn đi học. 

“Hồi nhỏ bác từng đứng trên sân thượng tè 
xuống trúng đầu một thầy giáo đấy.” Đó đúng là... 
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là một trò nghịch quá thể. Tuy không thể bắt 
chước, nhưng trong lòng mình chợt cồn lên cảm 
giác muốn được nghịch phá. Trong chớp mắt, bác 
sĩ còn khéo léo chụp được mấy con ve (đều là ve 
cái) đang đậu trên cây. Bọn ve sầu lột xác được 
bác ấy gọi là là “ve khỏa thân”. Đáng là đàn ông 
con trai, mình thầm nghĩ. 

  
Mình bị sốt. Tận 39,2 độ! Có phải mình sắp chết 

không đây? Không, mình không được chịu thua 
bệnh tật. Mình sẽ nhớ mẹ và gia đình lắm! 

  
Khốn thật! Mình phải chật vật với từng bước đi. 

Tình trạng mất cân bằng giữa thể xác và linh hồn 
mình như thế sẽ kéo dài mãi mãi. Nếu cứ bệnh 
thế này mà sống tới lúc già thì... nghĩ thôi cũng 
thấy đáng sợ. Mình mới 16 tuổi thôi mà. 

  
Còn vài mũi tiêm nữa là đủ liều. Sau đó mình sẽ 

được xuất viện. 
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Với người bình thường, được xuất viện hẳn là 
điều đáng mừng khôn xiết, nhưng mình thì lại 
khác. Từ khi bắt đầu tiêm thuốc điều trị, mình 
phải vật lộn với tác dụng phụ của thuốc (nôn mửa, 
đau đầu). Tuy bác sĩ nói là thuốc đã có hiệu quả, 
nhưng nếu so sánh tình trạng hiện giờ với lúc trước 
đây khi còn khỏe mạnh bình thường, thì quả thực 
vẫn cách biệt xa lắm. Giờ thì ngoài sổ ghi chép 
trên lớp ra, mình có thêm một cuốn sổ mới, đó là 
sổ ghi chép dành cho người bị tật (mức độ 3). 

  
Các tế bào tiểu não chi phối hệ thần kinh vận 

động của mình không hiểu vì lý do gì mà ngày một 
thoái hóa, căn bệnh này đã được ghi nhận từ 100 
năm trước. 

Vì sao căn bệnh này lại chọn mình cơ chứ? 
Dùng từ “số mệnh” chẳng đủ để giải thích 

chuyện này. 
  
  

HỌC KỲ II 
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Mẹ mình dạy rằng: “Chậm chạp cũng được, 

không giỏi giang cũng được, điều quan trọng là 
con luôn nỗ lực hết mình.” Lúc nào con cũng cố 
gắng hết sức mẹ à, mình muốn nói vậy lắm, nhưng 
bởi hành động bên ngoài cứ lờ đờ như vậy, nên 
trong lòng dẫu có nỗ lực thì... mình thấy xót xa 
quá. 

  
Sau buổi lễ tựu trường, mẹ đã nói chuyện riêng 

với thày giáo. 
Thứ nhất, sau thời gian nhập viện điều trị, tình 

trạng của mình ít nhiều có dấu hiệu tích cực, 
nhưng bình phục được hoàn toàn là rất khó, bởi 
đây là một căn bệnh phức tạp. 

Thứ hai, việc mình di chuyển có thể sẽ làm 
phiền các bạn xung quanh và chắc hẳn sẽ có vài 
vấn đề nảy sinh trong quá trình học tập, mong là 
mọi người châm chước cho. Mẹ xin thầy thông 
cảm và mong thầy tạo điều kiện cho mình hoàn 
thành những việc mình có khả năng. 
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Đây là kế hoạch của mẹ: 
Thứ nhất, tháo sách giáo khoa ra thành nhiều 

trang rời, mỗi ngày chỉ mang theo những trang cần 
thiết cho tiết học hôm đó. Chỉ dùng một cuốn sổ 
dày để ghi chép, trong đó mỗi môn đều đính thẻ 
tiêu đề cho dễ phân loại. 

Thứ hai, mình sẽ chuyển từ cặp xách tay sang ba 
lô đeo vai. 

Thứ ba, giờ đến trường vào buổi sáng là giờ cao 
điểm nên rất nguy kiểm, mình sẽ đi học bằng taxi. 
Còn khi về, tùy tình trạng đường sá mình sẽ quyết 
định đi bằng xe buýt hoặc taxi. 

“Con không phải lo gì đâu, mẹ đã liên lạc với 
công ty taxi rồi, con không phải lo trả tiền gì hết.” 
Mẹ nói. 

Mình sẽ thành cơn sâu khoét mỏ và gây phiền 
toái đến thế nào nữa đây, con xin lỗi mẹ nhiều 
lắm. 
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NGÀY 13 TỒI TỆ 
  
Mình ra khỏi cổng chính của trường rồi bước lên 

xe buýt đậu ngay đó. Đến nhà ga Asahibashi, 
mình xuống xe đổi tuyến, từ đây phải băng qua 
lối đi dành cho người đi bộ, đi thêm một đoạn 
nữa mới tới trạm xe buýt. Đèn giao thông chuyển 
sang màu xanh. Mưa phùn bắt đầu rơi. Có một 
em trai còn học tiểu học cho mình dùng chung ô, 
mình luống ca luống cuống vì muốn theo kịp tốc 
độ của em ấy. Bỗng thình lình mình ngã chúi đầu 
về phía trước. 

Máu không ngừng chảy ra từ miệng mình, 
nhuộm đỏ cả mặt đường nhựa ướt nước mưa. 
Máu chảy nhiều đến mức, mình đã sợ rằng nếu 
cứ thế này thì chết là cái chắc rồi, mình bật khóc 
nức nở ngay dưới trời mưa. 

Một bác gái ở tiệm bánh góc đường vội chạy đến 
và đỡ mình dậy. Bác ấy dẫn mình vào trong tiêm, 
rồi lấy khăn lau vết thương cho mình. Bác ấy còn 
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lấy xe ô tô chở mình đến bệnh viện ngoại khoa 
gần đó. Thấy thẻ học sinh của mình, bác ấy bèn 
gọi điện đến trường thông báo, thầy giáo đang 
trực ở trường đến ngay bệnh viện. Sau khi xử lý 
xong vết thương, thầy chở mình về tận nhà. Bác 
gái ở tiệm bánh, cả thầy giáo nữa, cháu biết ơn 
mọi người rất nhiều. 

  
Môi mình sưng vù, răng cửa bị gãy mất ba cái. 

Mình lấy khăn tay chặn vết thương, nó vẫn còn 
chảy máu. Dù gì mình cũng là con gái, bị gãy mất 
mấy cái răng cửa thế này, nhìn mới xấu xí làm sao. 

Căn bệnh này còn khủng khiếp hơn cả bệnh ung 
thư! Nó đã hủy hoại dung nhan trẻ trung của 
mình! 

  
Nếu không mắc phải căn bệnh quái ác này, 

không chừng mình đã có người yêu, có thể dựa 
vào vai người đó, mình ước ao biết chừng nào. 
Mình không thể chịu thêm được nữa! 
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Nhân vật Kaoru No Kimi (tác phẩm Gửi tới anh 
trai(3)... của Ikeda Riyoko) trước khi rời bỏ người 
yêu đã nói: “Là vì em yêu anh nên mới chia tay.” 
Nhưng mình thì sao, chẳng lẽ mình còn không 
được hưởng cái tự do yêu và được yêu ư? 

Trong giấc mơ, mình được thoải mái dạo chơi, 
được chạy, được tự do vận động... nhưng trong 
hiện thực, tất cả với mình đều không thể. 

Khi đọc đến cảnh Nanako(4) cất bước chạy, mình 
ước ao cũng được như thế. Co phải mình thảm 
hại lắm không? 

  
Mình nằm ngủ cả ngày trời, cứ nghĩ đi nghĩ lại 

về chuyện bị ngã lần trước. Bạn K gọi điện hỏi 
thăm. “Bạn ổn chứ?” Mình thấy ấm áp quá. Có lẽ 
mình sẽ phải nghỉ học một thời gian. 

  
7h30 sáng, mình thức dậy. Hôm nay em Ako 

phải đi Nagoya. Trông nó dễ thương quá, thành 
thử mình lại thấy ghen tị. 
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Thức dậy sớm thế này quả rất có lợi. Mình được 
ăn cái bánh kem duy nhất. Miệng mình ngậm đầy 
kem tươi, ngon ơi là ngon. Vì răng cửa bị gãy nên 
mình ăn hơi khó. Mình cứ phải mím chặt môi để 
bánh kem không bị rơi ra ngoài. 

Ngày mai mình phải đến gặp nha sĩ. Mình muốn 
mau mau trở lại như Aya của ngày trước. Cái 
gương vốn đặt trên bàn đã bị mình tống khứ đi 
rồi. 

  
Mẹ con mình cùng ngồi xem cuốn sách dạy đan. 

Trong đó có hình cái váy len trắng rất dễ thương 
mà hồi nhỏ mẹ đan cho mình. 

“Mẹ ơi, lúc trước mẹ đan váy cho con theo mẫu 
trong sách này phải không?” 

“Ừ, đúng rồi, con đã mặc nó vào ngày tết, còn 
thắt nơ làm điệu và đứng trước cổng nhà chụp 
ảnh nữa.” 

Nếu khỏe mạnh, hắn là mình sẽ đáp: “À, cái hồi 
đó...” Nhưng vì tình trạng hiện giờ như thế này, 
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càng nhắc lại càng buồn mà thôi, thế nên hai mẹ 
con không nói gì nữa. 

  
  

TƯƠNG LAI 
  
Mình cùng bàn luận với mẹ về chuyện tương lai. 
Mẹ nói: 
“Aya của mẹ khác với những người bị tật bẩm 

sinh về mắt hay cơ thể, những gì con có thể làm 
được trước đây sẽ không biến mất khỏi đầu óc 
con. Lúc nào con cũng dằn vặt rằng mình sẽ 
không thể làm gì được nữa, cảm xúc đã chi phối 
tinh thần con, Do đó, mọi chuyện đều khởi đầu 
từ việc chiến thắng chính mình. Dù người ngoài 
chỉ thấy con đang tập thể dục như một cái máy 
theo chương trình trên radio, nhưng sự thực là con 
đang nỗ lực đấu tranh với chính bản thân, đang 
rèn luyện gian khổ. Dù kết quả thế nào đi nữa, 
chừng nào con sống hết mình vì hiện tại, chừng 
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đó con còn có tương lai. Aya của mẹ khóc rất 
nhiều. Mỗi lần thấy con như vậy, mẹ không khỏi 
xót xa. Nhưng con hãy nhìn vào thực tế, hãy chấp 
nhận tình trạng hiện tại và sống sao cho có ý 
nghĩa, nếu không thì vĩnh viễn con cũng không tự 
đứng được trên đôi chân của mình. Mẹ và các em 
luôn ở bên cạnh hỗ trợ những gì con không làm 
được. Nhưng khi thể hiện quan điểm hay tranh 
luận, mọi người sẽ thẳng thắn không kiêng dè. Đó 
là vì mọi người vẫn coi con là Aya, một người con, 
người chị bình thường trong gia đình chứ không 
phải ai xa lạ. Hãy coi đó là những lời yêu thương 
giúp tăng thêm sức mạnh tinh thần cho con. Đó 
cũng là rèn luyện đấy, để sau này dù người xung 
quanh có nói những lời cay nghiệt, con vẫn có thể 
mạnh dạn tiến lên. Con hãy học cách yêu, và yêu 
lấy những điều con biết. Giống như hai chữ Ái Tri, 
tên chữ Hán của tỉnh Aichi - Ái tức tình yêu, tri 
của tri thức; Aichi nơi Aya đã sinh ra, con là đứa 
trẻ được bao bọc bởi tình yêu và tri thức.” 
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Nghe những lời của mẹ, mình nghiêm tức đánh 
giá lại tình trạng hiện tại của mình và quyết định 
từ giờ sẽ bắt đầu suy nghĩ chín chắn về con đường 
tương lai. 

“Con muốn trở thành thủ thư ở thư viện. Con sẽ 
học tiếp lên đại học và đạt được chứng nhận viên 
chức...” 

“Nhưng đi làm sẽ bất tiện lắm. Con nên chọn 
công việc nào chỉ cần làm ở nhà, như vậy sẽ hay 
hơn. Dịch thuật chẳng hạn...” 

“Con muốn viết tiểu thuyết, nhưng kinh nghiệm 
xã hội của con còn ít lắm, e là không được rồi.” 

“Việc đó con có thể để sau này quyết định cũng 
được mà, giờ hãy tập trung vào những việc con có 
thể làm được, những gì con thấy là nên làm. Cố 
gắng lên!” 

“Ừm, vậy thì, hẳn nhiên cái con cần quan tâm 
hiện giờ là học lực rồi.” 

  
  

BẠN BÈ 
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Mình ngước nhìn mặt trời lúc hoàng hôn. Một 

khối cầu đỏ không lồ... 
Như những tàn pháo hoa cháy sáng trước khi rơi 

xuống đất trong giây lát, mặt trời rực rỡ chói lọi. 
Một màu thật đẹp. Nó giống màu táo chín. “Đẹp 
quá!” Bạn Y thốt lên như vậy rồi im lặng. Trong 
ánh hoàng hôn, mình có thể nhìn rõ những đám 
mây đỏ rực hiện ra sau đuôi máy bay. 

  
Bạn Y quả là một người bạn tốt. 
“Mình đến nhà bạn học chung nhé?” Mình vừa 

hỏi bạn Y như vậy liền bị từ chối thẳng thừng. 
Mình cứ chắc mẩm là bạn ấy sẽ đồng ý. Nếu mình 
là bạn ấy, có lẽ mình đã đồng ý ngay rồi. Nhưng 
mà, rất dễ xảy ra trường hợp mình không theo 
được tốc độ học và làm bài như bình thường, rốt 
cuộc mình sẽ thấy hối hận vì đã đồng ý học chung. 
Nói ngắn gọn, cần phải biết kiểm soát chính mình. 

Nếu nói rằng tình trạng bệnh hiện thời gây ảnh 
hưởng đến khả năng kiểm soát tâm trí của mình, 
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liệu đó có phải là lấy cớ không nhỉ? Mình rất hạnh 
phúc vì có người không ngại nói thẳng với mình 
những gì họ nghĩ và sẵn sàng lắng nghe điều mình 
muốn nói. Đã là bạn bè thì phải đối xử với nhau 
thực bình đẳng, mình cảm ơn các bạn mình quá. 

  
Bạn S nói với mình: “Mình bắt đầu đọc sách là 

nhờ ảnh hưởng của Aya đấy.” 
“Ôi, thật tốt quá.” Trước đây mình luôn tự trách 

bản thân vì đã làm phiền bạn bè quá nhiều, bạn 
ấy nói như vậy mình thấy vui quá. 

“Aya nè, trước có lần cậu khóc toáng cả lên, lúc 
đó cậu dễ thương lắm đó” 

“Hả! Thật không? Không phải chứ, lần đầu có 
người khen mình như vậy đó. Nhưng mà, mình đã 
soi gương rồi, mặt mình lúc khóc chẳng ưa nhìn 
tẹo nào.” 

“Không, mình không nhìn mặt bạn, mà cái cách 
bạn khóc ấy, dễ thương lắm.” 

“Ôi trời, sao phũ phàng thế.” 
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Dễ thương ở đây có lẽ không phải khuôn mặt 
mình, mà là cảm giác của bạn bè về mình lúc ấy. 
Hai đứa bèn cười phá lên. Có bạn bè thật là vui. 
Mình muốn lúc nào cũng có bạn bè ở cạnh. 

  
  

ĐAU KHỔ 
  
Một phụ nữ bị dị tật bẩm sinh đã sinh ra một bé 

gái khỏe mạnh. Từ việc thay tã lót đến cho em bé 
bú sữa, cô ấy đều làm bằng chân. Có nên vui 
mừng cho cô ấy không? Lòng mình lại chỉ thấy bất 
an và lo lắng. 

  
Mắt cá chân bên phải cứ như bị cứng đờ. Mình 

thấy buồn quá. 
Di chuyển giữa các phòng học thật là khổ sổ. 

Phải có người dắt mình mới vượt qua được hành 
lang dài và nhiều bậc thang. Mình toàn bị trễ, 
thành thử khiến các bạn bị trễ giờ theo. 
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Giờ cơm trưa cũng khổ sở như vậy. Mọi ngưồi 
chỉ 5 phút là ăn xong. Mình thì 5 phút chỉ nuốt 
được một hoặc hai miếng. Đã thế lại còn phải 
uống thuốc nữa. Khi cảm thấy không thể ăn xong 
kịp, mình liền uống vội thuốc rồi nhìn quanh, xem 
liệu có ai đang còn ngồi ăn rồi mới bắt đầu ăn 
tiếp. Đến nay chẳng có mấy lần mình ăn hết được 
cả bữa trưa. Mẹ đã nấu ăn chu đáo vậy mà mình 
lại để thừa, mình không đủ thời gian. Khi về nhà 
mình định ăn nốt thì mẹ bảo: “Để cho con Koro 
ăn, còn Aya ăn nhiều cơm tối là được rồi.” Phí 
quá đi, tính ra phần cơm mẹ làm cần cả Aya và 
con chó Koro cộng lại ăn mới hết. 

  
Bạn Y và bạn S luôn ở cạnh giúp mình như hình 

với bóng vậy. 
“Xin lỗi vì làm phiền hai bạn nhiều quá.” 
“Chúng mình là bạn bè mà.” 
Mình thấy nhẹ lòng khi nghe những lời này. 
“Bạn bè là bình đẳng.” Nhưng chẳng phải lúc 

nào cũng như vậy. Đặc biệt là với mình, vì nếu 
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không nhờ các bạn cõng đi học, mình sẽ không 
cách nào đến được trường, 

  
“Hãy cố gắng tự bước đi một mình.” Rốt cuộc 

mình đã hiểu tại sao thầy cô lại nói như vậy. Chỉ 
có một con đường cho mình tiếp tục mà thôi. 
Mình không có quyền lựa chọn. Con đường mà 
bạn bè sẽ đi, mình hoàn toàn chẳng thể ao ước 
tới. Nếu cứ mong mỏi trong lòng rằng mình có thể 
sánh bước trên con đường đó cùng các bạn thì 
con đường của riêng mình sẽ biến mất... 

Mình muốn đến một nơi nào đó... 
Mình muốn được đập phá, muốn gào thết như 

điên, muốn cười hết sức mình... 
  
Những nơi mình muốn đến: thư viện, rạp chiếu 

phim, quán cà phê (mình muốn được ngồi trong 
gốc quán và nhâm nhi một ly nước chanh), Thế 
nhưng, rốt cuộc Aya chẳng thể tự mình đến được 
đâu cả. Thật đau khổ, thật thảm hại, và mình bất 
lực về điều đó, mình chỉ biết khóc. Đồ hèn nhát! 
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Nhưng mình chẳng có cách nào cả. Con sâu nước 
mắt đi đeo bám mình suốt hai năm nay rồi, nó 
nhất quyết chẳng chịu buông mình ra. 

Đến giờ, mỗi lần khóc mình không còn bật ra 
tiếng nữa, nếu khóc vừa phải thì mũi không bị đỏ 
ửng lên. Khóc rất mệt, mắt thì sưng húp, mũi thì 
bị nghẹt, lại đâm ra chán ăn nữa, chẳng có gì tốt 
cả. 

Dạo gần đây mình có chuyện không vui với vài 
người. Cái gọi là quan hệ con người sao mà phức 
tạp quá. Vốn chẳng có gì tồi tệ xảy ra, nhưng 
chẳng hiểu sao mọi chuyện cứ diễn biến xấu đi. 
Cũng giống như căn bệnh của mình vậy. Buồn làm 
sao. 

  
  

KẾT QUẢ CHẨN ĐOÁN 
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Thần kinh mẫn cảm, tổn thương tuyến lệ, căng 
thẳng do cơ thể không thể đáp ứng các nhu cầu 
cá nhân, chứng sợ con trai, chứng mất tự tin... 

Mình không thể nói lớn. Do cơ bụng bị suy yếu, 
hay do sức chứa của phổi giảm xuống, mình 
không biết nữa. Hành động nào cũng bị giới hạn 
nên mình nhiều khi chẳng hiểu chính bản thân 
muốn gì. Tuy vậy, mình cứ bồn chồn muốn làm gì 
đó, vô cùng muốn. Cứ như bị mắc kẹt trong bẫy, 
mình không sao thay đổi, được người xung quanh 
đối xử tốt cũng khiến mình thấy đau đớn. 

Lúc hết tiết học, bạn Y dắt mình tới nhà vệ sinh, 
vì thế mà cả hai bị trễ giờ. Kèm theo cảm giác có 
lỗi với bạn Y là một nỗi bức xúc sôi sục trong lòng 
mình. “Đáng ghét thật, thảm hại thật, đến cả 
chuyện đó cũng không tự mình làm được.” 

Người tàn tật cũng có tâm hồn như người bình 
thường chứ. 

Ví như tai không nghe được không phải là điều 
bất hạnh. Chỉ hơi bất tiện mà thôi. 
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Mình cũng muốn đạt được hạnh phúc. Nhất 
định phải tìm ra điều gì đó mình có thể cạnh tranh 
bình đẳng với những người bình thường khác. 
“Mày chỉ mới 16 tuổi mà Aya, còn trẻ lắm, hãy cố 
lên!” 

Giờ sinh hoạt, cả lớp bầu lớp trưởng và phân 
công nhiệm vụ cho từng người. Một lớp 45 người, 
44 người có nhiệm vụ riêng. Thật buồn vì chỉ có 
mỗi mình không được phân công làm gì cả, có lẽ 
mình nên giúp vài việc nhỏ. Như là nhặt rác, hay 
đóng cửa sổ. Nếu nghĩ mình làm được thì mình sẽ 
làm được thôi. 

  
Mình sắp bị căn bệnh này đè bẹp mất rồi. 
Không, chẳng lẽ chịu thua dễ dàng vậy sao? Thế 

nhưng, đủ quyết tâm và có vui vẻ đến thế nào đi 
nữa, khi nhìn thấy bố mẹ, những đứa em, cả thầy 
cô và bè bạn bước đi thoải mái, mình lại thấy thật 
khốn khổ. 

Để cố chútt phấn khởi, mình đến xem đại hội 
marathon một mình. Nhưng rốt cuộc mình lại 
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càng chán nản. Cảnh “chạy nhảy” dấy lên trong 
lòng mình nỗi u uất. Bạn bè thì cứ dần rồi xa. 
Mình quá thấm thía sự bất lực khi có một cơ thể 
tật nguyền. 

  
Giờ thể dục, mình quyết định đọc cuốn sách ưa 

thích. 
Mình muốn học hỏi càng nhiều càng tốt từ nhân 

vật trong cuốn sách Xin chào tiểu thư (Kusayanagi 
Daizou). Còn hiện giờ, mình đang đọc tập thơ Tôi 
12 tuổi (Oka Masafumi), nhưng đọc vậy thôi chứ 
mình sẽ không tự tử(5) đâu. 

  
Mình không thể cứ sống mà chẳng suy tư điều 

gì. Không thể chỉ nói: “Thế nào mà chẳng được.” 
Lúc đi trên đường mình cũng phải nghĩ: đi tới 

đâu và bước chân vào đâu là tốt nhất, đường nào 
thì không đi được, lúc dọn dẹp mình cũng cân 
nhắc, làm thế nào thì tiện lợi và hiệu quả hơn cả... 

Mình đã bắt đầu thấy khó chịu và tội nghiệp 
chính bản thân. Nhưng mặt khác, dù sao cũng có 
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những điều tốt đẹp xảy đến! Không được suy nghĩ 
như vậy nữa! 

  
Thân thể mình dần trở nên cứng đờ. Không rõ 

là do trời lạnh hay do tiến triển của căn bệnh, 
nhưng ngay cả khi níu được vào đâu đó, mình 
cũng không tài nào giữ chắc được, còn bị té nhào 
xuống đất. Giờ đây chỉ mỗi việc bước đi trên 
đường thôi cũng nguy hiểm đối với mình. Thế là 
mẹ phải đưa mình đi học. Trên đường đi làm, mẹ 
dừng tạm vài phút dẫn mình vào trường. Để đi 
được đến tủ cất giày, mình cũng phải vịn vào vai 
mẹ, Trong khi mình thay giày vải vào chân (các 
bạn khác đều mang dép lê), mẹ xách cặp chạy lên 
phòng học ở tầng hai, mang theo cả hộp cơm cho 
mình. Còn mình không mang gì, bám chắc lấy tay 
vịn cầu chang, từ từ đi lên phòng học. 

Tan học, mình chờ mẹ ở cửa hàng bánh kẹo đối 
diện trường đến khoảng 6 giờ. Bà bác ở cửa hàng 
bảo mình: “Cháu cứ vào căn phòng trải chiếu bên 
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trong đi, làm bài tập hay đọc sách gì đó trong lúc 
chờ mẹ.” 

Mình thấy hơi ngại vì những bạn về trễ do phải 
tham gia hoạt động câu lạc bộ thường hay ghé vào 
cửa hàng này, nhưng chẳng còn cách nào khác, 
đành phải chịu thôi. 

  
Hôm nay khi di chuyển trong phòng học mình 

lại bị ngã, bị xước một đường trên thái dương bên 
phải. Bạn S đỡ mình dậy. Mình còn chưa kịp nói 
lời cảm ơn thì nước mắt đã lại chảy ròng ròng. 

 ------ continue ------- 

Xin lôĩ vì đã làm mất hứng quý đôc̣ giả. Ebook này 

đươc̣ chúng tôi cung cấp 78 trang để quý đôc̣ giả có cảm 

nhâṇ khái quát về cuốn sách. Quý đôc̣ giả cảm thấy hay 

và có nhu cầu đươc̣ thưởng thức troṇ veṇ nôị dung xin vui 

lòng mua sách ở các nhà sách, và đaị lý có chứng nhâṇ 

bản quyền.  

 Xin cảm ơn và mong qúy đôc̣ giả ghé thăm website vào 

lần tới để theo dõi tiếp cảm nhâṇ của moị người về những 

đầu sách khác . 
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